赤ちゃんの言葉を聞くということ

女性は女性であることに誇りを持っているんだな、と思ったことがあります。
女性センターというのはあるけど、男性センターというのはない。もしあったら、なんだか恥ずかしいような気がするだろうな、と思います。

もちろん、社会的な歴史を辿っていくと、「女性は女性であることによって卑下されるような、様々な困難を背負ってきたので、そういうことになっていったのだろう」ということは、教育を受けることによって分かるようになった気がします。

ただ、とても不思議だったのは、女性はどうやって、子どもたちを何人も育てることが出来るのだろうということでした。何人もの子どもを持つということは、何度も子ども時代を少しずつ別の形で繰り返すようなもので、何故そんなことができるのだろうととても不思議だったのです。私なら、それだけでノイローゼになってしまいそうです。女性はとても偉いなと思いました。

お母さんは赤ちゃんの言葉を理解します。でも、私は息子が6か月の時から一人で子どもを育てることになったのですが、全然、赤ちゃんの言葉が分からないのです。友達に、時々、応援を頼みながらでないと、とても子どもを育てることが出来なかったと思います。
「前世というものがあるなら、あなたは一度も子どもを持ったことがなかったに違いないわね」とよく笑われていました。

女性は、外へ出て自分自身の仕事をしたいという人がとても多いように思います。
今では女性も外で働くのは当たり前になりました。なんとも忙しいことです。
私は赤ちゃんの声でさえ聴くことができないのに、それをして、ミルクをあげて、おむつを取り替えて、仕事をして、夫の世話までやくのです。スーパーマン状態です。

「子どもに接する時間は少なくても、その少ない時間で、真剣に濃厚な時間を子どもと過ごせば良いのですよ」
そういう人がいます。それもまた、凄い話で、私には何故そんなことが出来るのかが謎です。

赤ちゃんは、長い間かからないと、子どもになりません。
子どもはまた長い時間がかからないと、大人になりません。
その時間をそんなに節約できるのでしょうか。ゆっくりゆっくり流れる赤ちゃんの時間をなんとかして、一緒に過ごしてあげることはできないものなのでしょうか。

家計のこともあるでしょうから、それはなんとも言えませんが、赤ちゃんの言葉を聞くということは、神様が与えてくださった、小さな命から自分の幼かった頃の声を聴き、自分自身も育て直すような、もしかしたら、女性に必要な貴重な時間なのかもしれないと思います。

赤ちゃんの言葉を聞くということは、もしかしたら、自分の中の原点の声を聴くことなのかもしれません。しっかりと中身の充実した子どもたちが、自分自身に誇りを持って生きるということが出来るためには、お母さん力がどうしても必要だと改めて思います。社会が少しでも、そんなお母さん力を応援できるようになるといいですね。

良心の城へ還る人々

オバマ大統領が、銃規制に関する賛同の呼びかけをしていました。

アメリカはその成り立ちから、銃を持って、勇ましく開拓をしていった人々の国です。困ったことなのは先住民がいたところを占領していったということで、こうした歴史を持っているアメリカが、銃規制ということに踏み出すのは、なかなか大変なことのようです。

多くの反対を受けながら、オバマは今戦っているのでしょう。日本という国からは考えもつかない困難に立ち向かっているのだなと思いながら、心の中で応援しているところです。

平和に生活できることは誰にとっても強い願いでしょう。しかし、襲われた時に、これに応戦しないわけにはいきません。その防衛の理論はどこまで拡大されるべきか、ということにこの議論は帰結するのかもしれません。人間の闘争の本能というものは、この戦闘にかける情熱という余剰のエネルギーをどう放散するのかによって、この世を地獄にもしてしまいます。
慎重に検討を要することであるようです。

意外に思われるでしょうが、実は私自身は、昔、銃器類が好きで「Gun」という銃器専門誌の愛読者でした。投稿をして掲載してもらったこともあります。その投稿に、他の読者の方たちが銃器の資料を寄せてくださって、私はそれをもとに、銃器についてのお話を書いたこともあったのです。

デビッド・ダーディックという人の設計した銃のお話でした。２薬混交式の火薬を仕込んだロケット弾を発射するもので、亜鉛ダイキャスト製の重量500グラム程度の軽量なフレームにバレルが固定され、消音のための穴があけられた銃で、アメリカで発売されてすぐに発禁になったハンドガンでした。バレルにはライフリングが切ってあるらしいのですが、それが集弾性能には寄与していないという、不思議な銃。通常の銃は、撃鉄が後ろから弾の後部を打ちたたいて、中の火薬を発火させて弾を飛ばす構造なのですが、この銃は、前方にある鉄板が動いて、後部に固定されている撃針に叩きつけて、前の鉄板を押しのけて飛ぶ。そのために集弾性能が落ちるけれども、構造的にはとても面白いものでした。

最初、私がその資料を探していると呼び掛けると、当時２０名以上の方が、資料を送ってくださいまいした。そして、その中には、同じ人の設計した、更にレアな、三角の薬莢を持った銃の資料までありました。

お話を書いたのは、息子がまだ６か月くらいの赤ん坊だった頃のことでした。

しかし、私はそのとき、とても苦しんでいました。
息子が生まれたことで、私はこの子の未来のためにも、私のこの銃器を愛する思いは封印しようと思いはじめました。文庫版の図鑑を一冊だけ残して、棚にあった銃器類の雑誌や本を処分しました。

私の祖父は刀匠であったので、その鋼の確かさを愛する心は、血を通して伝えられたものであったのかもしれません。しかし、その祖父は自らが造った刀を、全部、鋤や鍬に打ち換え、晩年は農耕具の鍛冶に徹して逝った人でした。

私も、その祖父に倣いたいと思ったのです。しかし、それは容易ならざることでした。

たった一冊だけ持っていた文庫版のハンドガンの図鑑を息子がみつけて欲しがったことがありました。彼が4-5歳の頃のことでした。私は、子どもであるのだから、そんなに影響はないだろうと、それを手渡したのです。「これは、古い武器で、今では博物館にしかないものがほとんどだ」とだけは伝えたのですが、後で私はまた後悔しました。しかし、息子は、すぐに「エジソン」の伝記の方に関心を移してしまいました。

息子はその図鑑を今でも手の届くところに置いて大切にしています。
しかし、彼は今は、ネットの中で対戦ゲームをしても「対人戦」に誘われても、全部、断っています。私が何を言ったのでもありません。しかし、彼はそれが嫌いなのだそうです。
あまりに執拗に誘いを受けると「嫌いだと言ってるだろう！」と怒っていることもあります。
今、私はやっと少しだけほっとしています。

ある人々にとって、良心の城へ還るのは、とても長い時間がかかるようです。
互いに殺し、殺されるような事態は避けたい。そう思っても、本当に犯罪もなく、人が人の生きる権利を侵害することのないところへ還り着くことは、きっと、一人の人間の力などでは到底できないのではないかと思います。

もちろん、息子が国家に戦うことを強要されたり、追い詰められて武器を取ることがないとは言い切れません。それは仮想空間の問題とは全く違うからです。

しかし、それでも私は、彼をいくぶんかは、私より「平和の子」なのかもしれないと思っています。

オバマ大統領の築こうとしている良心の城へ、一人でも多くの人々が帰還してくれることを祈っています。オバマのような闘争に力を尽くす人々も、この世にはいるのですから。

怖さを乗り越えて

何かを始めようとするとき、怖いと感じることが、こんな年齢になってくると出てきます。逆の人もいるでしょうね。年齢が行くにしたがって、何も怖いものはないという人も。
でも、私は若い頃の方が怖い物知らずで、何でもやってみる方でした。

ただ、このごろ、いろんなことが怖くなってきました。
それは、きっと、自分というものが、何かをやれるという幻想にとらわれることが少なくなったからでしょう。
やれることは、この一生でいくらもない。ただ、精一杯生きて、その姿を残していこうと思うようになったのです。

自分が何かをやっても、自分の力で成し遂げられた感じが、ほとんどしません。
神様がいてくださって、傍についていてくださらないと、私は何も出来ない人だなと思います。

このごろは、体調の所為もあって、教会にも行かなくなりました。
でも、信仰を持って学んだことは、自分が何かをやることが出来たと感じることがあっても、「そうじゃないな、これは神様に帰するべき栄光だな」ということです。
これだけは、本当に信仰を持って良かったことだと思います。

それは仏教徒の人たちの言う「執着を離れる」ということとは、全く違う幸福だと思います。
別に、私は私のやることが「自分の成し遂げたことだ」という必要が何処にもないからです。

でも、だからこそ、私は神様が私を造ってくださった時に、望んでくださった道筋を離れて、自分の考えに任せて、とんでもないことをやってしまうのを恐れるようになりました。

年齢が高くなってくると、人間はいろんなことを達成する力が強くなるような気がしています。
肉体は衰えるのに、精神の力は以前にもまして強くなっていっていて、達成能力が上がっているような気がするのです。そうすると、何かとんでもないことを考えて横道にそれても、気づかないままそれが形になってしまっていることがあるように感じるのです。

私はそのことが、たぶん今一番恐ろしいのだと思います。
せめて、神様のところへ帰るときは、生まれてきた時よりも、神様のお考えに近く戻って、帰っていきたいと思います。
私の一番小さくて、一番強い、一番大それた、一番か弱い者としての願いだと思います。

気の長い恩返し

教育というのは、とても気の長い仕事のように思います。
何しろ、今、目の前にいる子どもたちが、社会で活躍してくれるのは何十年も経ってからなのです。
今、最良と思われることを教育していても、何十年先には、その価値観が変わってしまうこともあります。時間軸では測れない価値を、子どもたちに与えていく仕事、大変だけど、とてもやり甲斐のある仕事だと思います。

私は、貧乏な物書きの子どもで、きょうだいは７人もおりました。だから、総領の私からして、義務教育の中学以上は、学校へ行けないと思って覚悟しながら中学へ通いました。
みんなは高校進学の話をします。しかし、私はそれが無理だと思うので、中学の時代に高校の参考書を買ってもらって勉強したものでした。学べる時間が少ないと思うから、こちらも必死なわけです。

私は中学を卒業する前に、「この国を出よう」と思いました。別に大した計画があったわけではないのですが、ともかくこことは違う国を歩いてみたかったのです。

中学を卒業したら、米軍の基地の仕事をして、言葉やタイピスト（その当時は、まだコンピュータそのものがない時代でした）としての仕事を覚えようと思ったのです。そんなことが可能なのかどうか。一体どうしたら、そんな仕事に就けるのか。それさえ、分りませんでした。

中学を卒業する前に、中学の教師が家に来てくれました。
「奨学金をもらって、高校へ行きませんか？」という提案に来てくれたのです。父は反対でした。尋常高等小学校しか行ったことのない自分。その子どもが・・・しかも、父が「教育は必要ない」と言っていた「女子」に戸籍登録されている私が、自分以上の学歴を持つことになる。父にしてみれば、驚天動地の提案だったと思います。

ただ、一度だけ、私はここで、自分が生まれた時に「男女のどちらの特徴も少しずつ持った」存在として生まれたことに助けられたようでした。つまり、男女のどちらかに所属を決めたのは親である自分であるから、完全な「女」なら「教育を受けることは必要ない」で自論を通せても、私が将来どうなるか分からない身であるから、教育の基準を「女」に置いて良いのかがわからない。それが、この時の父の信念に風穴をあけてくれたのだと思います。

私は、入学金や授業料から交通費まで、全くの無償で、高校教育を受けることになりました。返済の義務のない、高校独自の奨学金だったのです。「学費を免除された特待生である」ことが、少し父の面目をたてることにもなったようです。優秀な子どもを持つことができた、という誇りを持ってくれたようです。

育英会などの奨学金は、今でも大変取り立ての厳しい返済義務のあるものです。今、生活保護を受けるような深刻な生活になっても、それでも奨学金返済を迫られる事態に、訴訟沙汰まで起きているようです。しかし、私はそういう厳しさを何も知りません。

ただ、私の１歳下の妹からは、皆、返済の義務を負う一般の育英会の奨学金をもらって高校を卒業しました。この返済義務について、父は良く知らずにこの制度を次の妹たちからは受けさせることにしたようです。そして、妹たちは、自分の教育にかかった資金を、社会に出てから、ずっと返し続けていきました。

私は、大きくなったら、「何でもない子どもだった私に良い社会の一員になってほしい」と願って、教育を授けてくれた高校と、その決定をしてくれた校長とに、何かの御恩返しをしたいと思いました。

私が、自分の問題である半陰陽の人々の問題の解決より先に、性別違和感を持って生きているもう一人の存在であるＧＩＤの人々のことを解決するために動けたのは、きっとそんな「何になるか分からない子ども」への社会の暖かさが、ずっと心にあって、とても有難かったからだと思います。

必ずしも、自分の問題の解決や自分の利益に直接関係のない問題であっても、解決しておかなければならない問題のためには動かなければなりません。

たとえば、外見が男女逆転しているから、投票場へ行くと投票の前に別室に呼ばれて「他の人の投票券、持ってきちゃダメじゃないか」とお叱りを受けてしまうＧＩＤの人たちが、本人であるのに疑われるような、そんな事態から身を守れたら、選挙に投票に行ける人が一人でも二人でも増えるということ・・・そんな、人としての権利の行使ができるようになったら、それで誰かの役には立てるということが、私を支えてくれたように思います。

私は、選挙投票所の入場券から、性別の記載をなくす活動が全国で実を結び始めた時、ほんのちょっとだけ、社会にお礼が出来たと思いました。私に教育を授けてくれた人々に、少しだけご恩返しが出来たような気がして、ちょっと嬉しくなりました。

教育はとても気の長い仕事です。結果はすぐになんか出ません。
しかし、それでも、私のように気の長い人が、こうした恩恵を受けることが出来た時には、とても長い間かかって、気の長い恩返しをすることができます。

私は、たとえばスポーツの世界で幼い頃から優秀な人が、スポーツ技能の特性を認められて、特待生として、あるいは推薦入学の枠で、高校なり大学へ進学できる制度はとても良いものだと思います。しかし、今すでに、力を発揮している一人を助ける、いわば分りやすい才能を持つ人への援助でなく、もっと気の長い援助があっても良いような気がします。

そんな気の長い援助が、続けられていけば、きっともっと多くの社会の問題を解決できる芽を育てられるのではないか、と思います。

悩みの贈り物

「子どもは金食い虫だからね」と嬉しそうに笑った人がいました。

実に楽しい金食い虫です。「人を幸福にするお金の使い方」を一番最初に教えてくれたのは子どもだった気がします。いろんな贈り物を受けてくれる楽しい存在です。
私は昔から人に贈り物をする時には、ずいぶん迷う性質で、人の望む「物」をはかり知ることが苦手でした。

最初に、私がそのことに気づいたのは、弟が生まれて母が産院に入院していた時のことを聞いたときでした。
私は母へのお見舞いに「お花」を持って行くといい、妹は「飴玉」を持って行くといいました。私はそのことを覚えてはいないのですが、そうして二人は父の自転車に乗せてもらって、花屋さんと駄菓子屋さんへ寄って、それから、真夏の緑の美しいトンネルのある道を通って、母の病院へ行きました。お気に入りの緑のトンネルを通った時、荷台に乗せてもらっていた私は「お父さん、はっぱが笑ってるよ」と言って喜んでいたそうです。弟までは年子で生まれましたから、私は２歳か３歳だったようです。

後にその話を聞いたとき、私ははっとしました。
出産で疲れ切った母には「飴玉」の方が良かったのではないか？　とふと思えたのです。お花は身体的な辛さを緩和するには、適切とは言えない気がしたのです。その後も、妹は、きょうだいたちのお誕生日にも、本人の欲しがっていたものを適切に選んであげていたのです。私は、そんな才能が欲しいと思いました。ずっとそれに憧れるようになりました。

成長しても、私は変わった子どもで、小学校高学年になると、山の上の修道院へ行って神様の事を教えてもらったり、禅寺へ行ってご住職とお話をして帰ってくる子どもでした。

ちょっと気を抜くと、この世の中のありとあらゆる物的な豊かさからは遊離したところに行ってしまう厄介な子どもだったのです。私は、それそのものをコンプレックスの対象として意識するようになりました。
「生きているのに向かない人」一言で言えば、そんなコンプレックスだったと思います。

身体が弱かったことからそうなったのか、身体よりは精神の問題の方がずっと大変だと思い込む性質が災いしてそうなったのかは未だに不明ですが、どうしても、身体のことをさておいて・・・、という人だったのです。

当然、あまり大事に思わなかった身体の問題は、生まれつきの遺伝病が発病した後は、嫌というほど、大切さを思い知らされることになりました。さすがに、今５５歳にもなって、どちらが大事なんてことを天秤にかけるような馬鹿な真似はしなくなりました。

しかし、それが、はっきりと逆転したのは、つい一昨年のことだったのです。
物選びの名人だったはずの妹が、自分のアパートの部屋を、ゴミ屋敷にしていたのです。気が付けば、自分に必要なものさえ分からず、部屋は荒れ放題。あれもこれもと抱え込んで、部屋をものでいっぱいにした挙句、部屋の中で老母が何度も転んで、肋骨を、腕を、股関節を、毎年のように骨折する有様になっていたのです。

こうなったら、誰が言っても、「これもあれも必要」と言い募り、言うことを聞くようなものではありません。最初の方こそ、一緒に整理をしてみたこともあったのですが、それでもすぐに元の木阿弥。汚れた床に確保されていた通り道も、いつの間にか紙類を敷き詰めた道になり、更にはその上を履物を履いて歩かねばならず紙類で滑って転ぶという状態。ポリバケツや、いつ使ったのか分からない食器類がテーブルの上に溢れ、入浴剤が電子レンジの上に載せてあるといったバラバラさ加減。統制もなにもない状態になってしまいました。

それを見た時にはじめて、私は呪縛から解き放たれたように感じました。その時にはじめて、私は自分が誤解していたらしいことに気づきました。

たしかに、人間はこの人にない能力を他の人が普通に持っているということがあるようです。しかし、本当にそれが人間を高めてくれる能力であるのかどうかは分からないことがあるようです。

更には、欲望のままを得られること、与えられる事が、必ずしも良いこととは限らない場合があることも学んだように思います。

私の贈り物の悩みは、今はなくなりました。私の目に、いつも必要なものを適切に選んでいると見えたものは、そうでもなかったのかもしれないと思うこのごろです。自分とは違う他人の能力を良いものであると思い込むというのも、本当は間違いであることがあるようにも思います。

自分以外の人々が、格別、偉いと思ってしまうのも、正しく物を見ていることにはならないのかもしれません。
私には、人のために「悩む力」の方を、神様がプレゼントしてくれたような気がしています。

悲しみにも終わりがある。

悲しみにも終わりがある。私はそう思います。

2011/3/11 まだ2年しか経ちません。テレビでは多くの特集番組が組まれて、何度も震災の模様が流され、失われた命への追悼が行われています。

春らしく暖かな日の後に、冬を思わせる気温の冷たい日が突然やってくる。
今日はまだ、そんな日でした。

静かに祈りながら過ごしています。
たくさんのボランティアが行われています。しかし、私はそのほとんどに参加することをしていません。それは、ある理由によるものです。

ショック・ドクトリンという言葉があります。ある人の著作の表題になっている言葉で、「惨事便乗型資本主義」というものが、政府の政策とともに大きなショック療法として世界を変えてきたというものです。つまり、大惨事につけ込んで実施される過激な市場原理主義改革のことです。日本は3.11の地震と津波と原発事故のすべてにおいて、世界的な人災と天災の両方を一挙に経験しました。日本が、陥りやすい、今後の政策の展開に反映してくることだからです。

私は、華やかなことは広報の巧みな人々にお任せしようと思っています。体力のある人たちが、現地へ行って皆さんのお手伝いをする・・・それも、大事な貢献だと思っています。

しかし、大惨事が起きた時に、それを利用して政府が強権的に自分たちの体制なり、経済における市場のことは市場に任せろという原理を押し通していく、という問題性をどうしたら良いのか。自分たちの良いように、凄惨な状態を利用していくということが、私にはどうしても避けねばならないことのように思えるのです。しかし、それがどうして、正しくないことと思われるのか、それは計画経済のい正当性を主張するケインズの経済学と同じ程度には危ういと思えてしまうのです。それをどうすれば良いか、考えて解決したいと思うのです。

一体どうしたら良いのか。私にもまだわかりません。しかし、悲しみの連鎖を終わらせることは、こうした「どちらかの主張の正しさを振りかざす」ことではできないように思うのです。

ある時は市場が市場を建て直す力を持ち、ある時は政府も含めた大掛かりな介入が必要になるような気がしているのです。

そのバランスを一体どこで見極めていけばよいのか。何がその微妙なバランスを維持する起点となるのか。私は繰り返す悲しみを終わらせる何かが、今からの社会には必要な気がしているのです。経済学を学ばれているお若い方たちは、この問題をどうお考えになるでしょうか？

ある自立

このごろ、不思議に昔のことを夢に見ます。

多くは母に怒られている夢です。そんな理不尽なことってあるのか、と思うような怒られ方をして、多くの場合は私が気が変になりそうになって目覚めます。そんな子どもに気の毒な理論なんてあるか、と思うような理不尽な言い分なのです。

今でも、そんな夢を見るくらいですから、もともと辛くてたまらない親子関係でした。同じ家族でも、それはそれぞれに、感じ方も、人生も違います。だから、どこかで上手く親離れ子離れしないといけないのでしょうが、私の場合はそれがあまり上手くいきませんでした。

何しろ、母の言わんとしていることが、あまり理解できない子どもだったので、かなり時間をかけて聞き、時間をかけて考えないと分からなかったのです。私の人生は、とても長く、母のことを理解しようとすることに時間がかけられたものだったのです。

それでも未だに、言っていたことの全ては解りません。「げせない」という言葉がありますね。それそのもののような話が多かったのです。

私が18歳の時に、父が脳梗塞で倒れ、12時間半に及ぶ脳血管をバイパスする手術で父はやっと一命をとりこめました。なんとか人に捕まってなら歩けるようにはなりました。しかし、もう一度転んだら命はないと言われるほどの状態でした。

父の病気がもう治らないと分かった時、母は父を病院から連れ出して、二人で心中しようとしました。夜、非常口を示すフットライトだけが点々とともる病院内の廊下で二人に追い付き、一緒に7階の入院病棟から下へ降りるエレベーターに乗り込んだ時、母がエレベーターの箱の中で私に言いました。
「私は、お父さんのところへお嫁に来たのよ。あんたたち子どもの面倒を見に来たんじゃない！」
私は唖然としました。驚いて口もきけないほどでした。

当時18歳だった私が7人きょうだいの総領ですから、まだ下に6人の弟妹がいました。その時、下の妹は8歳だったのです。
「一瞬、育児放棄か」と思った次の瞬間。私は深く後悔しました。
「私は18歳にもなっていったいこの人たちの人生を何だと思っていたのだろう」とはっとしたのです。

親は子どものために生きているのではない。
もちろん、子どもはある程度のところまではミルクを与え、おむつを取り替えてもらわねば生きていけません。しかし、この人たちはどうだろう。もう私を18歳まで育ててくれたではないか。昔の元服なら、もうとっくに命を懸けて戦場へ出て行った時代ではないのか。国のために死なねばならない時代だってあったのだ。

私が自分の人生を生きたいように、この二人も自分の人生を生きたいのではないか、そう思ったことを覚えています。本当はそうなのではないか。

もちろん、末の子どもが8歳では、まだまだ親の保護は必要な年齢です。しかし、もう甘えてはいられないな、とその時はじめて私は覚悟をしました。

人間が親の元を離れて、結婚し、一人の人間として家庭を持つことが一人前になることなのであれば、私は18歳で結婚も飛び越えて、6人もの親になることになる。それは、確かに困難はあるに違いないけれど、それはそれでも仕方がないのではないか。両親二人が強い愛情に結ばれていることは間違いありませんでした。夫婦の絆の強さは、時に、私のような親離れのできない子どもに、決定的な絶縁状を突き付け、自立を促すことがあるのだと思います。

両親は心中しませんでした。しかし、それはもはや、私が残りの子どもたちを社会に送り出すために「手伝ってほしい」と親にお願いをする状態でした。

私が両親に敬語で接するようになったのはそのときからのことでした。もちろん、社会的な責任は親がとるべきだと社会は考えるでしょう。だから、卒業式や入学式といった節目の行事の時だけは、母に晴着を着てもらって、似合いますよとおだてまくって送り出すことにしていました。

もしかしたら、子どもは、早く親を見放した方が、生きやすく成る場合もあるかもしれないと、私は思います。

祈りを覚えるころ

人間が祈りを覚えるというのは、どんな時なのでしょう。

私の母が祈りを覚えたのは、少し変わった経緯からでした。
私が24－5歳のある日。私は母に言いました。
「うちには、生まれることが出来なかった子どもがいますね、お母さん」
私は、もう一人の子どもの存在を、夢に見たからそう言ったのでした。

母はとても驚いた表情をいたしました。その時は、私を総領とする7人の子どもの他に更にもう一人子どもがいたことを、私にも話しませんでした。

しかし、母は黙って、我が家のただ一人の男の子である弟を連れて、突然、仏壇を買いに出かけました。そして、帰ってきてから、私にそっと言ったのです。
「確かに、最後の子どもを中絶しました。その子のことは私が墓まで持って行くつもりでした。兄弟たちにも誰にも言わないでね」
私は、その約束を守りました。

しかし、今でも、それで良かったのかどうか、考えることがあります。大切な兄弟のもう一人の存在を、ずっと隠していることが私には苦しく、生まれてくることのできなかった兄弟が今でも悲しく思えるのです。

母は、そのときから、時々、仏壇に向かって祈りを捧げるようになりました。父が亡くなった後は、更に仏壇に向かう頻度が多くなりました。
朝、いつも、何か亡き父に向ってお願いごとをしているようでした。ご仏飯を差し上げて、お燈明をともし、お線香をあげて、何やら毎日御祈願をしているようでした。

仏壇には、鎌倉時代から父の実家に伝わる身の丈15センチくらいの小さな仏像（蓮台を含めても20センチに満たないでしょう）が置かれていましたが、母はそのご尊像が大日如来様であることも知らず、父の家が曹洞宗の宗派であることとが、微妙に相違していることさえ、知らないという有様でしたし、件の失われた子供の命日に、仏壇に格別にご供養の読経をしているのも見たことがありませんでした。

それでも、母は最初に仏壇という祈りの場所を据えることで、祈るということを覚えるようになったようです。神仏ではなく、先祖にその祈願をし、救いを求める。それでも、私は祈ることを知らないまま母が命を終えるよりは良かったのではないか、と思うことがあります。

「あんなに戦争の時代、日本の戦勝祈願をしたというのに、神様はそれを叶えてくださらなかった。だから、私は、神様も仏様も信じない」とずっと言っていた母が、自分にはどうにもならぬことがあると認めて祈ることを覚えたのですから、それはめでたいことだったと私は思うのです。

たしかに、戦争の時代には、調伏護摩という戦争に勝つための護摩が焚かれたことがあったそうです。しかし、護摩が焚かれても、日本は第二次世界大戦に負けたのです。

ただ、今まだ生きている80代の人々の中には、今でも母のように、「戦争に勝てなかったから、神仏を信じない」という人がいるのです。戦争に負けたことを恨んでいる人がいるのです。

私は出来ることなら、世界の戦争を終わらせ、戦争をしない国にしてくださいと祈りながら、護摩を焚くご僧侶だけがいてくださる国にならないだろうかと、時々思います。

今、子どもである皆さんが大人になった時、戦争に勝つことだけが、神様のいてくださる証だと、思うことのないように私は祈っています。