1000年の孤独

　私は、小さい頃から、将来のことをいろいろと考える子どもでした。日雇い労働者から印刷工へ、印刷工から産婦人科医のゴーストライターになって、更には経理屋になるといった、非常に面白い経歴の持ち主だった父も、茶道や華道の道で生きてきた母も、今日と明日の事を考えている。それなのに、私は10年後や20年後のことを考えているのです。不思議な子どもでした。それが私の心の癖だったのです。

　やがて、その傾向から、「あと5年経ったらこの人はこんな風かな？」なんて思うようになっていったようです。そんな子どもであったから、後になって「長い歴史の流れから、世界はこうなるんじゃないかな」という予測を楽しむようになったと思うのです。

　しかし、小さな推測の問題は大丈夫なのですが、大きなところでは予測が外れるのです。

　私が「世界はみんなで経済協力していかないとダメだよね」と書く。すると、グロ―バル化の進んでいた時期には「そうか、それはそうだよね。みんなが株を持てて経営参画できたりしたら素敵だよね。リスクはみんなで分散しておいた方がいいし」というわけで書いたものが採用になる。しかし、一週間後にその論文が掲載された時には9.11のテロが起こって世界中を叩きのめすほどの被害を与えているのです。

　私が、冊子に「これからはイスラム金融の考え方を取り入れたらどう？」と提案を書く。するとそれが1年半くらい後に活字になったときには、ずっと先の事を予測して設計されたはずのモーゲージ（サブプライムローン）の破たんが起きている。・・・たとえばそんな感じです。

　予測するのは勝手だし、それは世界のそのままの流れからいくと、悪い展開ではないし、普通に世界の発展が進めばそうなるであろうと思われる当然の図式だから、経済誌で採用される話にはなるのです。しかし、結局、それはそのまま進んだら、「世界がとんでもないことになってしまう」という、格差や貧困を助長する結果になるに過ぎない…強者の理論だけでできた未来予測だったのです。

　私は心底困ったなと思いました。「もう経済誌に書くのをやめよう」と思ったものです。

　私自身がそんな現象に困っていた頃、世界は格差をどんどん広げ、日本は小泉首相の時代で、これまた市場開放と民営化が強烈に国民にも受け入れられていきました。

　その後は、息子の登校拒否や自分の体調の悪化で、自分の身の回りのことも満足にできない状態になりました。不調は、このまま死ぬというほどの衰弱になりました。それこそ起き上がることも難しい。それでありながら、息子は「もし私がこれ以上不調になって、完全に動けなくなったらどうするのか。自分のことは自分でできるようにしておきなさい」といっても、一切言うことは聞かない。自分が床にこぼした水でさえ拭うことをしない不思議な子どもになっていきました。

　ところが、そんな中でも、息子が得意でいつも使っているコンピュータはどんどん技術を高めていく。世界は自分とは関係なく発展し動いていく。それは息子を乗せた世界というプレートが、勝手に動いていってくれるような印象でした。

　この子の見る未来を私は見られない。そのことには気づいても、私自身は、先の事ばかりに心を悩ませるのです。無用に先を観ようとする。どうして、彼の生きていく先は見えないのだろう、と悩むのです。

3.11の関東東北を襲った大震災。地震と津波は私にも大きな衝撃でした。1000年に一度の予測は不可能だ。どんな人も漠然と何かを感じてはいても、その正確な予測をすることは出来ず、加えて、人災とも言える原発の問題も重なりました、慌てて世界中が協力して事にあたらねばなりませんでした。人間には、そこまで網羅した予測は出来なかったのです。私は、見えない未来に怯える自分を知って、はっとしました。まだ現実になっていない未来に怯えるのは神様から見たらどんなに僭越なことであるだろうか、と思ったのです。

　私は祈りはじめました。最初は、震災で貴い命を失い、また苦難に会われている人たちのために祈りたいという衝動からです。祈るというのは、原始的なことであるようでいて、とてつもなく強い力を持ちます。それが、だんだん私にも力を与えてくれるようになっていきました。自分自身の考えは考えで、きちんと出来る限りまとめておきます。その上で「どうか自分の考えが自分のものでなく、多くの人々が平等に恩恵にあずかれる神様のお考えの書き手にしてください」と祈るようになりました。

　思い通りになるから、それが良い事だとは限らない。人間の今の世界で良いとされることが、それが後々多くの人を苦しめるような結果になったら、良い解決とはいえないのです。世界にはとても歪に発達していることがあって、それを是正しながら進まなければ、みんなが平等に幸福であることが出来ない場合があるのです。

　その時、私はあることを思い出しました。私は、ある特定の傾向を持つ人の文章を読んだとき「この人の孤独は100年経っても1000年経っても解消できないだろう」と直感的に思うことがあって、時に身が引き裂かれるほどの思いをすることがありました。文章の内容が絶望的なのではありません。どんなに享楽的な娯楽の文章を読んでもそうなのです。それを私はとても不思議に思っていました。

　私の感じた孤独の正体はこれなのか！　と思いました。どこかで絶対的にこの今の体制に絶望しながら、それでもなお、「このまま進む未来が良いものになるとしたら、どんなものであるだろうか」と枝葉の方法や策を考える。限定的な未来の像しか思い浮かんでは来ないし、そこには深い絶望は横たわったままです。小手先の手入れで、今現在の状況を、社会システムを変化させても、解消できないのです。そうなると、最後は土台の絶望に還っていかざるを得ないということ。これが、私の感じる「1000年の孤独」の正体であって、その正体は「1000年の絶望」だったようなのです。

　私は未来の事を考えない習慣を持つことは出来ませんでした。しかし、未来に怯えることはしなくなりました。無理やり、今の体制を小手先で良いものに造り変えるということを提唱するということもしなくなりました。

　その代り、根底から作り替えるならこうしたらどうか、という提案ならできるようになりました。何も、ショック療法を推奨して、経済打撃を受けている瀕死の国家、大嵐で全てを失った国民、そんなものが創り出されたところに、更に混乱に付け込んで、経済の根本を立て直すミルトン・フリードマンのようなやり方を「神の手」のごとくに考える必要はない、ということがやっと明確に分かってくるようになりました。

　何より必要なことは、多くの大災害や、世界的な恐慌が発生した時に、自らの描く未来予想図が、悪魔的な発生機序を持つものの「平和利用に名を借りた」寄り道や回り道であるかどうか、もう一度見極めるという作業にあるようです。素直に、人間の幸福を考えた時に、一部の人々の偏った利益のためになるように、それが歪曲され捏造されていないかどうか、それを考えることが最初になくてはならないということなのです。

　皆さんが描く未来は、特定の限定された人々だけが力を持ち、限定された人々だけが利益を得、限定された人々だけがすべて正しいとされて祭り上げられるような姿になっていないでしょうか。それを、常に問いながら、これからの未来を築いていってください。

存在の王様

　もう３０年前になるのですが、一通の投書を新聞に掲載していただいたことがありました。私がまだ、24-5歳だった頃のことです。

「元号を使うな。元号は天皇制に与する人が使うものだ」という御老人に会ったとき「私も西暦を使うことが多いですけどね」と私は応えました。「元号はお一人の天皇の在位期間で終わってしまうので、それがちょっと寂しいのです。その点、西暦は一人の人の存在から何千年という年月を数える。なんだか、時の流れを超えられる人間が居るようで好きだからです」

ご老人が頷いておられたので、そのことを書いたものだったのです。

　今はもう、そのご老人もこの世の人ではないかもしれません。

　このところ、天皇陛下に招かれた園遊会の席で、天皇陛下にお手紙をお渡しした山本議員のことが話題になっていました。

　「天皇家に対する敬意が足らない」という人もいれば、「片手で書状を渡すなんてなんて無礼な」という人もいれば、「せっかく、去る戦争の後、中立のお立場を貫けるようになった天皇を、また政治に引き込んでしまうのか。なんという辛いことをするのだ」という人もいます。

　人間として観た時に、世界を回って、ご公務を行われて、国内の情勢も世界の情勢も（たとえ、国家にそれぞれの思惑があって、限られたことしか伝えられなかったにしても）ご存じの天皇ご自身には、ご自身のお考えがおありになるに違いない。そのことに鑑みて、園遊会の人選そのもので、天皇陛下が柔らかにご自身のお考えを表される以外に、何の方法があるのでしょうか？　天皇という望みもしなかったかもしれないであろうお立場に生まれて、その生まれながらに押し付けられた職務を全うされようとすることが、どんなに御覚悟重く、またご心労の多いことであるか。まして、それが一国の代表たる人間としての品位を保ったお姿でなければ片時も許されないとしたら、どんなに大変なことであろうか。

　左官屋さんの子どもが左官屋さんになりたくないといって、スーツを着て、会社勤めをしても許されます。胸倉をつかまれて脅されたら「この野郎！」と怒鳴りかえして怒ることも許される。そういうことが、どれほど貴重な自由であるか、私は時々考えます。

　天皇制なんて不平等はないに越したことはないと思うのは、今の私も同じです。怒りたくても怒れない、乱暴な言葉遣いも、荒々しい態度も許されない。そういうことを貫かれて、よく生きて居れるものだと、短気な私などは思うのです。そういうことがある程度は許されるように、人間として解放してあげてほしいなと思うのです。

　政府を担う首相のご苦労は、誰にでも想像がつきます。それはみんなの営みと非常に近いからでしょう。経済の事を考え、国防の事を考え、どの国にどれだけの手助けをすることが出来るかを考える。分りやすいのは、どんな人でも社会と関わっていくことが、力関係として必要とされるからでしょう。

　しかし、天皇の人としての関わりというのは、それとは質の違うものだと考えるべきでしょう。天皇は人間存在の貴重さを代表する王様としてとらえると良いのではないでしょうか。

　私もこんな見方は、息子が争うこともせず、自分からは何もやらない、という状態に育つまで考えてもみなかったことです。

　私は外へ出て、生き生きと働くことが好きで、一日でも外へ出ない日はなかったと行って良いと思います。個人事業主というのは動きがあるのが非常に好きな人であると言えると思います。それも自分の力で商品なり何なりの魅力が世界に伝わっていくということを、とても嬉しく思うタイプの場合が多いようです。

　そういう仕事をしてきた私には、息子が動かないということが良く分からなかったのです。人間は、収入の多寡にかかわらず、何かの貴重な役割を負って生まれてくるものであるとは思っていたのですが、ではその役割を何も探そうとせず、果たすことも考えない息子は、何の理由があって生まれてきたのだろうと、日夜考え続け、とうとう動かないでいるという同じ日々を送るようになったのです。一つだけ続けていたのは、考えること。

　朝４時おきが普通だった私は、目が覚めた時から考え事を続けました。

　それは、唯一、身体の一部である脳を使って、私自身の辛さを発散する方法でもあったのです。私は、たくさんの論文を書き、たくさんの物語やお話を書きました。そして、その一部は、本になったり、映画になったりしていきました。それが、子どもを世に送り出せない私のたった一つの心の支えだったといって良いと思います。

　講演会にしろ、営業活動にしろ、動くことは何もしないで、何をやれるか、それは私の可能性の賭けでもあったのです。私は、純粋な頭脳労働ということが、あるいは（自分の身体で働けないにしても）働く人々に金銭を提供してそれを活性化させる株や証券の取引に専念するというような仕事が、どうしても動けない人々のためも必要なのだと思うようになりました。多くの難病の人々は動くことができません。それでも生きているためには、何かの収入が必要です。多くの人にとって株や証券の取引は、お金ころがしの虚業であるかもしれませんが、動けない人にはそれもまた生きる道だと思えるようになったのです。

　一方、私は、聖書の中の記述に救われた気がしました。空往く鳥は、蓄えることも、紡ぐこともしないのです。それなのに、神様が養っていてくださるということが、書かれていたのです。私は、人だけでなく、多くの動植物が全部、神様のご意志によって生かされていると考えるとき、はじめて、存在そのものの意味が、そこにあるのだということに気づきました。やっと、苦痛から解放された気がしました。

　そして、それまでの自分は、本当に息子を存在として愛していたのだろうか、と思いました。

　多くの人々は、人生の中でかけがえのないパートナーを得て、その人とともに暮らします。それはもう世界中でそうです。大人同士は、お互いに社会に関わって「やれること」を持っています。だから、きっと動けない人の存在意義に気づきにくいのかもしれません。私には少なくとも何もできない一人が私の子どもであってくれる必要が、この気づきのためにこそあったのだな、と思いました。

　存在の貴重さ。…私は今、日本においての天皇の存在意義というのは、この存在の貴重さを示しているのだと思うようになり、天皇制は、そういう存在価値を知っている国民としての姿勢を世界に明言していることであると思うようになりました。一人一人の人間は、その存在していることそのものが価値あることです。

　多くの国々は、国民から選ばれた「何事かを成せる」人の代表をその頂点とします。それが首相であり、大統領であり、総理総裁であるでしょう。

　しかし、日本人は、（天皇制の今の姿が正しいかどうかではなく）根本に人という存在そのものを貴重なものとして尊重することが出来るという国民性を持っている気がするのです。
　公と個の、生まれながらに持つ人間の二つの面をどちらも尊重する証に、政治の代表と１個人の代表を置いている気がするのです。

　私のお話は、あるいはあまりにも底辺意識にすぎると感じる方もあるかもしれません。しかし、その底辺から、頂点の天皇制を臨むというアプローチも、そう無駄な事ではない気がするのです。

　若い皆さんはたとえばどんな形で、万民が、「存在しているだけで貴重」とされるシステムを考え付くでしょうか？　その底辺は例えばベーシックインカムのような「生まれてきただけで基本となる生活費が保障される」ような制度で賄えるかもしれません。しかし、それを頂点の人々にまであまねく平等のものとして貫くシステムを考えるとしたらどんなシステムを考えるでしょうか？

　これも、未来を担う皆さんが、考えるに値する大切な一つの命題だと私は思います。

私はお父さんのお嫁さん

私の両親は子宝には恵まれて私を総領とする7人もの子どもを持った。山口県の寒村に育ち尋常高等小学校卒業の学歴しか持たなかった父と、華道と茶道の教授を生業としていた母が出会って結婚し、夫婦がどれほどの苦労をして7人もの子どもたちを育ててくれたものか。時代は、学歴偏重社会の真っただ中にあった。

私が高校を卒業して、3日後には脳梗塞で父が倒れた。母はその看護をした。私も仕事をやめて看護に携わった。身長170センチの体格の良い父を、身長138センチの細身の母が看護することは到底できなかったからだ。

やがて父は脳血管をバイパスする12時間半にも及ぶ大手術を受け一命をとりとめた。だが、言い渡されたことは「もう一度倒れたら命はない」ということだった。しかし、そのとき、脳神経外科の看護婦長が私たち家族に告げたことは「お父さんは第一種第一級の一番重い障害になりました。でも、お父さんはお父さんです。人格がちゃんと生き残っているんですからね。大切にしてあげてくださいね」

　母は必死に看護した。障害が固定したと言われても、信じようとしなかった。

　しかし、もう治らないと理解できた時、母はリハビリ中の父を病院から連れ出して二人で心中しようとした。夜の病院から、連れ立って抜け出そうとしたのだ。私は、常夜灯の点った暗い廊下で二人に追いつき、一緒にエレベータに乗り込んだ。その時、母はきっぱり言ったのだ。

「私はあんたたち子どもの面倒を見に来たわけじゃない。お父さんのところへお嫁に来たのよ」

　私はショックを受けた。だが、瞬間、一体、19歳にもなって、私は親の人生を何だと思って生きていたのだろうとはっとした。子どもとして親を見ることを卒業できる契機になってくれた一言だった。私は確実に母との間に距離をおくようになった。敬語で接するようになったのもこの時からのことである。

　夫婦の愛は強い。それは時として、子どもが親から独立するためにももっとも強力な力を発揮する絆なのだと今も私は思う。

　それから10年の間、私は家に残って、弟妹たちを全員社会へ送り出して、それから自分も就職した。

　いつか母が父を大切にしてきたように、私にも自分の人生を生きられる時がくる。家族弟妹たちのことを送り出した後は、きっと自分の人生を生きられる時がくる。私は自分に言い聞かせて18歳から28歳までの年月を看護に費やした。

　そして、接骨院のレセプト書きから、眼科の医院のアルバイトへ、更に外科の医療事務にパートへ、更には救急指定の総合病院の事務へと転じて、ゆっくりとではあるが、確実に医療の仕事への途を歩んだ。

　10年の空白は、私を確かに苦しめはした。

　一般企業は、高校を卒業して、家に10年籠った看護の生活を理解してくれる状態になかった。健康で幸運に恵まれた人々が、一度就職をしたらそこに骨を埋めるという就職が当たり前。女性なら、就職は腰掛でしかなかった。（私は半陰陽だが、戸籍登録は女性なのだ）その腰かけにさえ雇ってもらえない状況が続いたが、それでも、私には働けることが幸福だった。

　「私は、あんたたち子どもの面倒を見に来たわけじゃない。お父さんのところへお嫁に来たのよ」

　私は、個人というものの生きる権利を思い知らされたこの言葉を一生忘れることはないだろう。それは、明らかに7人の子どもらの養育を放棄した親の残酷さを含んではいる。

しかし、確実なことは、最後に一人が大事だと考える人々にとって、これは最終的な自己愛の姿なのだろう。

　あの時、私が引き受けた弟妹たちは今もなお母のことを許してはいないようだ。私にしても母を許すということは、キリスト者となってからでもできなかった。

　今、母は重い認知症を患い、人口股関節を埋め込んだ脚は動かなくなり、寝たきりとなって、その後に、ＭＲＳＡ感染して病院からも受け入れを拒否されて療養している。

債務者監獄からの解放

　世界は何を基準に物事を見ているのでしょうか。最終的な基準が、今ではお金になってしまっているような気がします。人間は別にお金を持っていないから、何もできないというものではありません。

年貢を納められないと牢屋に入れられたという事例は何も、日本だけにあったものではなく、アメリカにもイギリスにもありました。170~80年くらい前までは、そういうことが当たり前にあったのです。特に、イギリスの債務者監獄や破産監獄といったところは、その後に、社会的な大きな働きをすることになった人の父親や、その人自身が入っていたこともあるのです。アメリカでは、既に、1833年には債務者の収監は、連邦全体で禁止されたのです。しかし、それでも、後々まで残ってしまっていたと言われています。

　今の時代を、作ってきた多くの人々は、金銭の問題には恵まれませんでした。例えば、坂本龍馬が、大政奉還の大きな役割を果たしたことは事実であっても、彼が極貧の生活で、西郷隆盛にふんどしまで借りに行った話は有名でしょう。人間は貧しくても、どんなに差別を受けていても、それでも社会の後の平等のために、そして新しい世界のためにやれることがたくさんあります。彼らはとてもそれを一人では成し遂げられなかったことを知っています。自分に出来ることと、他の人々が出来ることは、ただ性質が違っているだけであることを知っていたので、悪びれることなく、自分の人生をかけて主張しきるということができたようです。

　お金がないことと、人間として蔑まれるべきこととはまるで違うのです。しかし、今は、多くの人々は税金の納められる額によって、その発言権に差異があります。

　日本でも、税金を納められない生活保護家庭の人々には、生命保険に入る自由さえありません。つまり、多くの人々の命には値段がついているのですが、それが生活保護の人々にはありません。そういうこと一つとっても、人間として権利が認められていないところがあるのです。

　それだけではなく、たとえば公共の会議などに出席しても、役所に申し出ても発言を無視されたり、正確に取り上げてもらえなかったりすることもあるようです。要するに、この国のことは税金を納めている人々しか、口出しをすることが出来ないと役人たちは考えているようです。

　では、税金が納められない人は、国の民として認められないのでしょうか。そんなことはありません。その人々は生活者であり、少ないなりにも仕事をして社会に関わって生きている人々もたくさんいます。たとえ、消費をするだけの一方になっても、その消費行動を通じて人間としての生活を営んでいる以上、国民としてちゃんと存在しているのです。そして、その人々には考えがあり、多くの方策があり、まだ世に出たことのない多くの未解決の問題を背負って生きているのです。
国民としての戸籍という登録もあります。しかし、それでさえ、いまだに認められずに苦しんでいる人々もいます。それも貧困ゆえに諸外国から日本に来た人々の場合が多いようです。

　そして、この傾向は今や、日本だけの問題ではありません。このところ、私は、ジョセフ・E・スティグリッツという、アメリカで大統領経済諮問委員会の委員長をつとめてから、世界銀行（世界の貧困問題の解決を仕事とする組織）に行き、後にノーベル経済学賞を受けた人のお話を、何冊かまとめて読んでいるのですが、彼がはっきりというには、世界の経済の調整役を任されているIMF(国際通貨基金)などでも、結局は「参加型の貧困評価をともなった新しいプログラムが適用される発展途上国では、不幸が増大している。参加国には、マクロ経済構造のように重要な問題には立ち入るなと告げられるのだ」ということなのです。つまり、貧困から抜け出せていない発展途上国は、大きな世界の経済に関する決定には立ち入る権利を与えられていないのです。会議に出られる権利すらないのが実情なのです。

　そんなことが、今に至るまでずっと続けられてきたのです。こうして、先進国と言われてきた世界の考えは、「貧困国はその国の人々が悪いのだから、その国の人々がなんとかすべきだ。他の人や国際金融組織の手を借りたいなら、自分たちの提案する案に従わなければならない」という考えに終始してきたのです。これが現実に世界に幅を利かせている「新自由主義」という市場経済の在り方です。簡単に言えば、「世界の経済は、政府が手を入れないで放置しておけば、やがて神の見えざる手が働いてバランスが取れてくるのだから、出来るだけ手をかけない方が良い。手をかけるならば、物事を成功させる原理を知っている世界のお金持ちの国はだけが、かけるべきだ」ということになってしまったのです。

　そんな社会であることが生んだ世界の歪は、今どうしようもないところまで来てしまいました。こうしたことを正すことが出来る人物は果たしているのでしょうか。「これを覆せるのは自分たちしかいない」と貧しい国の人々が体当たりで繰り返す抗議行動には、それなりの理由がちゃんとあるのです。

　お金を稼ぎだせない国は、今は更に貧困にあえぐようになりました。しかし、その問題は、誰もが政治に関わり、大きな経済の全体の決定に関われれば、おそらく良いシステムなり、新たなあり方なりを生み出すことが出来るでしょう。

　私のこの文章を読んでくださっている若い方たちの中には、私と同じように教育を受ける機会を得られなくて大変な苦労をした人もいることでしょう。学校に馴染めなかったり、親が病弱で進学ができなかったり、あるいは親が犯罪者となってしまったためにネットカフェ難民とならねばならなかったりした人々もいるかもしれません。しかし、世界はやっと、そういう人々に「黙っていろ」と言えなくなってきたのです。

　希望を持ちましょう。世界の多くの人々は、そうした人々と手を携えて生きていくことを考えはじめています。搾取し、搾取されるのではなく、一緒に考えて、知恵や物質を、お互いにお互いの持つものを提供しあって、豊かに生きていくのは、そんなに難しいことではないでしょう。もっとも貧しい人々が一番困っているのですから、その人々に発言権を認めさせることから、国や世界に要求していってはどうでしょうか。

　貧しい人々が、これ以上、債務者監獄としての国や地域に閉じ込められたままであってはいけないからです。　

ずっと友達。

　都内から友達が遊びに来ました。お茶とクッキーで乾杯しました。久しぶりです。

　彼は生活保護を受けています。会うのは2回目。でも、私が体調不良で辛い時も、少し仕事が出来るようになってからも友達です。

　彼と話していると、物事の価値観が変わるのでとても面白いです。

　彼は「僕はみんなからお金をもらって生きているでしょ。だからね、みんなのために働くんだ」といっています。何をしているかというと、都内のNPO団体の作業所で体に障害を持った人々のお世話をしています。心の具合まで
が悪くなって、時々、暴れる人がいたりして、ちょっと大変だったりするそうです。少しだけ、そこからお給料をもらっていますが、それでは全然生活には足りないそうです。だから、残りの分は、生活保護なんだそうです。

　彼は言うのです。「国会議員の人も、県会議員の人も、市議会議員の人も、みんな＜みんなから＞お金をもらって社会全体を良くすることをやってるでしょ？　だからね。僕は個人の人たちが辛い目に合わないように個人を良くすることをやるんだ。ひとりずつみんなが幸せになったら、きっと社会が良くなってくでしょ。そうすると社会全体を良くしている人と何かが同じ気がするんだ。それって、みんなからお金をもらって生活してるんだから、当たり前だよね。」

　私はその「当たり前」が好きです。「ずっと友達でいようね」と約束しています。

失われた2つの愛の世界

1957年生まれの私が幼かった頃、世の中では「スポック博士の育児書」というものが流行っていたようです。アメリカの小児科医ベンジャミン・スポックという人が書いたもので、第二次大戦直後の1946年に刊行され、「育児の聖書」とまで言われたものであったそうです。赤ちゃんを抱き上げないで、添い寝をしないで育てる育児方法だったことを、パートナーだった女性から聞きました。彼女は、聖心女子大学の教育学部の出身でしたし、それは確かな情報なのだろうと思ったきり、私はずっと長い間それがどういうものであったか調べてみたことはありませんでした。

　しかし、あることから、私は再びその「スポック博士の育児書」の話に接する機会を持ちました。聖書に次いで世界で読まれた本・・・そういわれているものは、実は世界中に山ほどあるのですが、累積では5000万冊売れたということだそうで、確かに世界中で大ブームになったことを裏付けるに十分な数であるようです。日本では「暮らしの手帳」社が第6版までの改訂版を出しているようです。日本には翻訳されていない第8版が改訂されたのが2004年のことだそうで、それまでずっと改訂され続けて出版さていたことになります。

　確かに、私の母の育児は、その本に影響されたものではなかったか、と思い当たることがたくさんあったのです。

　それにしても、何故そんなに子どもを遠ざける必要があるのだろうか、というのが謎でした。終戦直後は、せっかく育てた愛しい我が子を戦場に送り殺されねばならなかった虚しさから、子どもたちの育児の方法に迷った母親たちが手をかけない育児法に飛びついたのかもしれないと思いました。しかし、どうも母親が自分の自己表現をするためや、社会へ早く復帰したいという希望のためにいたずらに早く子どもを自立させる目的があって、母親たちの間で歓迎されたのではないかという気がしてくるようになりました。戦後の激変した価値観の中で、母親たちは自分たちが遊ぶことを考え、自分の価値を高めることに邁進しても良いのだと改めて思ったのかもしれません。子のために自分を犠牲にする必要はないのだという生き方が、母親たちには新鮮だったのかもしれません。

　また私が少し大きくなってきたころには、スパルタ教育というものが流行って、さかんにテレビ番組などでも紹介され、私の父などもそれに影響されて「うちはスパルタ教育ですから」と表明していました。例えば、戸塚ヨットスクールであるとか、巨人の星の星一徹の教育の仕方であるとかいうものは、その流れを汲んでいるようです。

もともとスパルタ教育というのは、かなり残酷なもので、ウィキペディアによれば、古代ギリシアの都市国家スバルタで行われたところからそう呼ばれる教育で、子どもは7歳になると軍事訓練を課せられ、その過程で身体に障害を生じた子供を殺害していき、残ったものだけをスパルタの市民として育てたというのです。意図的に十分な食事を与えず、大人の食事や畑の作物を盗ませるようにした、というのです。盗みによって兵士の能力としての大胆さや狡猾さを身に着けるための方法であったとも書かれています。盗みに失敗すると全裸で鞭打ちにされたというから、もう無茶苦茶です。（普段からの全裸での生活ということもあったようです。）

そういえば、昔は日本でも、芸や職人的な技術は「盗むもの」という教育があったわけですから、実際の物質的盗みの励行があったという外国の在り方をとやかく言えた義理ではないかもしれません。
　こうしたスパルタ教育のどこまでを是としたものか、石原慎太郎氏などはスパルタ教育の推奨本を書いているくらいでした。こちらは1969年の刊行であったようです。マスコミなどでも、こうした教育方針を紹介したフィルムが放送され、教育の名のもとに子どもたちが殴られている画像などが平気で流されていたのを記憶しています。

　しかし、こうしたかつての不都合な家庭教育の在り方について、反省する弁をこのごろは聞くこともなくなりました。つまり、暴力的な学校教育の土台には、教師の親の代が良しとして施されてきた大きな家庭教育の間違いがあったのです。

ちょっと見ただけでも、現在50歳台になっている人々の受けてきた教育というのは、愛情を欠いたものであったと言えるのではないでしょうか。母親はまず泣き叫ぶ子供を放置して抱き上げず、添い寝は自立を妨げるとして、幼い時のスキンシップはこれを排除され、少し成長したら、次は暴力を肯定して裸で暮らすようなスパルタの教育を是として育てられた人々がいるのです。

そういう人々に、赤ちゃんへの、そして、子どもたちへの愛情の注ぎ方が分かるのでしょうか。

　そういえば、私の息子が登校拒否をしはじめた小学校5年生（10歳）の時には、小学校から校長の依頼で関与するようになったスクールカウンセラーが、家に来て「勉強しろと言わないでください。学校へ行けと言わないでください。そのままにして見守っていれば、やがて自分で動き出しますから」と、放置放任だけを熱心に推奨されたのを覚えています。

　私は、なんとか彼が自分の持つ遺伝病の身体的な辛さともきちんと相談しながら、外へ出てやりたいことが出来るようにといろいろな物事に興味を持たせようとしましたが、そのことごとくを「放置しておくように」と禁止されたのです。

　親が、愛するわが子が辛い時に、ただただ放置しておかねばならないということは、とても辛いことです。特に、私のように、もし自分の病が子に遺伝したら、たった一人を大事に育てようと、持つ子どもを最初から一人に限定して育ててきたような者にとっては、その指導が残酷に思えたことは確かです。

息子は私に放置され、気が付いたときには、身体病の発病のために膝などの骨格が曲がり、外へ出て人と接することもできなくなってしまっていました。

　そういう放置に何の根拠があり、何の意味や意義があったのか、私は今でも分りません。

　そして今、改めて更に考えてみると、もしも、この放置の上に、スパルタ教育などというものが廃れずに上乗せされていたなら、彼は殺されても仕方がない役に立たない人間ということになってしまっていたのかもしれません。

　世界は勝手な事を言います。特に何十年の歳月の後に、子どもたちがその結果をだしていくことになる教育において、こんな残酷な事柄が推奨され、身体的な愛情をかけないという、教育的な膨大な験が行われたことは確かなのです。

　学校教育だけではどうにもならない傷を持った子どもたちが大人になり、私のような世代では、孫まで持っていることになります。

　自分たちが二人の親から（父からも、母からも）きちんとかけてもらえなかった愛情を、私たちは取り戻しながら子どもを育ててきているのです。

　子どもたち、辛かったら黙っていないでください。大人は万全などでは決してない。今、この瞬間も、自分たちの育てられてきた時代には常識とされたことが間違っていて、間違っていたことは分かっていても「さてどうすれば良いのか」分からないまま子育てをしていたりします。辛いことは辛いといってください。「それで正しいのか」を親に問うて良いし、社会に問うてみて「改めて欲しい」といってよいのです。

　私の子どもが「学校は面白くない」「学校を変えてくれ」といったとき、私は「それは君が大きくなってからやりなさい。今、君はそのままこれを学びなさい」と言ってしまったものです。しかし、今、私は息子に、彼自身は誰にも習ったことのないPC管理をしてもらいながら仕事をしています。
　彼は自分で世界から、ウイルス対策のフリーソフトを持ってきて、私の仕事のためのPCを守ってくれ、私に分からない技術用語を検索して理解し応用しながら、私の片腕として仕事を補佐してくれているのです。自分たちの持っている宝物を、理解してもらえるのは時間がかかるかもしれません。しかし、それはもしかしたら、親の世代を超えたところで初めて実を結ぶかもしれないのです。

長い年月がかかるかもしれません。しかし、君たちの心を見ていてくれる神様が、必ず君たちの新しい社会を築く資質を活かしてくれるときが来ます。それまで決して諦めないで、大人が言うことを聞かなくても、自分が大人になるまで希望を持ち続けてください。

　私たちが、抱き上げてくれないどころか暴力を奨励する大人たちに、やがて、はっきりNOを言うときが来たようにその時はきっと来るのです。

　そして、大人である私たちも、今でもその間違いと戦っていることを忘れないでください。

美しき後退

　かつて、マーシャル・プランというものがありました。第二次世界大戦後の欧州復興計画のプランでした。このところ、そういうものの勉強をする機会が少しありました。どんな経緯を辿って、どんな風に戦後の復興計画が立てられ検討せられて、実行されるに至ったのか。それは、今でも、アメリカの、また国連の様相を、そして、欧州経済の在り様を、根底から支える一つの礎なのです。

　その経緯を読んでいて、つくづくと思うことの一つは、かつてのアメリカが日本からよく天皇というものを取り上げないでおいてくれたな、ということです。そのことによって、日本はどんなに本当の復興の猶予を与えられたことだったろうか、ということです。

　かつての日本は、一つの自爆テロ国家だったと言って良いと思います。

　これは、日本のマスメディアに登場する人々が一度も口にしたのを聞いたことのない見解です。誰も怖くて口にできないことなのかもしれません。

　今の日本は対テロに関して、これには屈しない立場を取っているのは言うまでもありません。しかし、それはかつての日本が、ある意味ではテロ国家としての現実を乗り越えてきたからです。

　かつての日本は、ゼロ戦にしても、人間魚雷のようなものにしても、立派な自爆テロ国家だったのです。
　日本の兵隊たちは、行きの燃料しか搭載しない戦闘機に乗って、あるいは自分の身体がやっと収まる魚雷の中に己の身体を封じて、相手の戦闘機なり、船舶なりに自ら突っ込んで行ったのです。そして、それが軍部の命令でなされた美徳の行為であったのです。そして、それは現人神（あらひとがみ）とされた天皇への忠誠を誓う国民の行為であったのです。日本を支配する宗教の最高峰としての天皇のために、皆が死んでいったことになってしまったのです。これが、テロでなくて何なのでしょうか。

　そして、戦争が終わった時、人々は戦争に疲れていたでしょうけれども、しかし、それでも最後の一人になるまで戦う気持ちになっていた人々も多かったでしょう。

　それを考えとして捨てさせるためにはどうしたら良いのでしょう。

　今のイスラム諸国の抱えている課題と同じだったのではないでしょうか？

　日本人に戦争を止めさせるには、天皇を奪う＝それが信仰の絶対の対象であるから、神社仏閣とともに、制度として、人として潰すという方法もあったに違いありません。

　しかし、当時のアメリカはそうはしませんでした。多くの日本人は戦争を本当に望んではいなかったのかもしれない。・・・少なくとも、そういう配慮があったから、アメリカは簡単に占領国である日本から、精神の要諦を取り去ることをしなかったのでしょう。

　私は、それが、日本を立て直すことのできた非常に大きな要素であったのではないか、と今、改めて考えることがあります。天皇制を残すことによって、人間としての大きな拠り所の問題を民族から奪わないことで、膨大な立て直しの時間を与えてもらったのではないか、と思うのです。

　それは、今からちょうど10年前、2003年のイラク戦争に関して、アメリカが、かつての日本に対してのようにはしなかったことを見ても分かる気がします。

　イラク戦争の時には、アブグレイブ刑務所での囚人の虐待などが報道されました。イラクを占拠したアメリカは、結局、アラブの民族から自分たちの信仰に根差した様々なものを取り上げようとして、精神的肉体的な虐待を組織的に繰り返しました。そして、アラブの一国を一から作り上げようとしたのです。そのためには、大統領も自分たちの都合の良い人を送り、選挙もコントロールしようとすることになりました。そして、逆らう人々を思想的に白紙にするべく、拷問を繰り返して、人間の認識を退行させ、その上で再構築するような様々な試みがなされたようです。

　しかし、そんなことは結局成功しませんでした。白紙に戻るはずだった人間の認識は壊れてしまって、二度と元に戻せないほどの傷になり、多くの人々が帰らぬ人となっただけのことでした。

　アラブの人たちにはアラブの人たちの、国造りの理想もあれば、民族の誇りもあり、独特の信仰もあるのです。確かに、サダム・フセイン大統領の不当な政治からは、アメリカはイラクを救ったと言えるでしょう。しかし、それだからといって、彼らが自分の国を手離さねばならない理由はどこにもないのです。そんなことはさせてはならないのです。

　更に、そこにはアメリカから多くの企業が入り、人材が入って、アラブのもともとの人々が営んでいた膨大な営みを根底から取り上げてしまったようなところがあったようです。人々は自分の国にいながら自分の国で働けない状態になっていってしまいました。

　イラクの人たちは怒りました、それは当然なのです。しかし、アメリカがその失敗を感じて撤退するまでに、本当に国中がその誇りをボロボロにされてしまったということは言えるでしょう。

　かつての日本のように、もしも、アメリカがイスラムの宗教までも取り上げない方法を考えて占領軍のなすところを手控えたら、どうだったでしょうか？

　彼らは自分たちで自分たちの国を再び作り上げ、今度は日本と同じようにテロからは遠ざかった国を造るように、持って行くことができたかもしれません。そして、それこそ新たな産業のイスラム的な知恵とともに、手を携えて国を再建することができたかもしれないのです。

　日本は、戦前も、戦後も、もちろん仏教徒も、神道による人も、キリスト者もいました。だから、結局のところ、天皇を中心とした体系だけが正しいと思っていた人ばかりではありませんでした。しかし、それでも、自分たちが国家を挙げて、よって立つところとしたものを奪われるか奪われないかは、本当に大事なところだったと思うのです。人間として、自分のことを自分で考え、自分でなしていけるという自信まで奪われなかったことが大きかったのです。「どんなにつまらない人間だとしても、明日はそうでなくなるかもしれない」可能性を徹底的に摘まれなくてはならない事態にだけはならなかったのです。

　かつて、ヨーロッパの復興を目指して計画が練られはじめた頃、最初は「ヨーロッパのことはヨーロッパが、欧州の国々のことは欧州自身が考えるべきだ」という考えが主張されていました。しかし、実際にアメリカが復興に力を貸すと言ったときには、そのそれぞれの国が出してきた復興に要する額の積算は膨大なものに上り、そのために、アメリカは「自分たちで考えてほしい」とはもはや言えなくなってしまったという経緯があったのです。

　しかし、アメリカが先に言っていたことは、本当は正しかったと私には思えるのです。

　お互いがお互いに傷ついた戦争のその後、なすべきことは、相手を絶望的に叩きのめすことではないはずです。戦後、日本に対して、余地を残してくれたように成していくことは、よほどアメリカのためにもなり、日本自身のためにもなったというのが、本当のところでしょう。

　アメリカは誇りを持って、アラブの人々の国家が自立していくための支援をすることで、かつての日本がそうであったような優位を、アラブ諸国に対して得ることを考えることが、本来の大きな信頼と利益につながることであったように思います。それが、たとえ、少し叩き潰して進展させたと思えるときも、その少しの後退に思えることが、実は将来の大きな緩やかな軌道修正の力を生むものであるかもしれないのです。

　もしも出来ることなら、私はそんな方法で、民族も、国家も、宗教も尊重したままで、国造りをするという方法を、これからの皆さんに考えてほしいと思うのです。

　もちろん、私は、天皇制そのものには反対です。一人の人間が神とされてしまうことで、どんなに悲しい人生を送らねばならないことになるか。私には痛々しくてならないからです。小さな一人であることを許されない人生の辛さを思ってみるときに、私はその制度をなくしてほしいと思います。しかし、これは、それとは別のところにある、人間としての一人の尊重をするかしないか、の問題としてお話しました。

　できたら、少し考えてみてください。